[江海文化名人群英譜]黃步千：我是濠河的兒子

2015-10-26 15:42:27 來(lái)源： 江海晚報(bào)

黃步千近影。

□講述人：黃步千

成長(zhǎng)濠河畔 作品自此起

以前，出了西城門(mén)沿吊橋東岸往南，有一片河灘。河灘上有一棵楊樹(shù)。楊樹(shù)下，可以聽(tīng)到西吊橋、木牌巷、日雜鋪、大新池，河西沿河的店面遞來(lái)的喧鬧；可以遠(yuǎn)眺靜靜臥在綠波上的長(zhǎng)長(zhǎng)的躍龍橋，橋下是節(jié)次鱗枇的木船、木牌；可以“飄”出一片瓦爿，讓它在水面上，跳出一串水花；可以把腳伸到濠河里，一邊攂水，一邊聽(tīng)那從荷叢深處飄來(lái)的鳥(niǎo)鳴……

吳大生南貨店在南通越做越大，相中了這塊風(fēng)水寶地，在這里建了一座有三級(jí)臺(tái)階、有石獅左右護(hù)衛(wèi)的石庫(kù)門(mén)的棧房，又用石頭駁了一條12級(jí)的私家貨運(yùn)碼頭，這河灘一下子風(fēng)光了，于是有了一個(gè)名字叫：小碼頭。1943年深秋，我就出生在小碼頭十六號(hào)門(mén)堂里。

我是喝濠河水長(zhǎng)大的。因?yàn)楦F，我們時(shí)常吃的，是奶奶到鄰居們淘米洗菜的“水跳”下用一只長(zhǎng)柄廣勺，撇了人家漏落在河底上的米，煮的一大鍋粥。夏天，我們兄弟幾個(gè)，哪個(gè)不是泡在濠河里比倚在母親懷里的時(shí)間長(zhǎng)；夏夜，熱得無(wú)法睡，跳到河里泡泡，連做夢(mèng)都是涼快的。

我是濠河的兒子。我的第一篇小說(shuō)《濠河人家》，就是在濠河邊上的小碼頭，寫(xiě)的濠河邊上的靠濠河生活的人和發(fā)生在他們身上的故事?？傊?，沒(méi)有濠河，哪來(lái)《濠河人家》《啞陸》《西門(mén)三侯》《九香》《麻老三》等作品的問(wèn)世！

我娘后來(lái)跟我說(shuō)：“你呀，生下來(lái)像只小貓兒，連哭都不如貓兒叫。后來(lái)生了病，只有出氣沒(méi)了進(jìn)氣，你外公一看，就抱著你到南大街找了陳鴻賓，陳鴻賓不等外公開(kāi)口，在你身上挖了11刀，下了11個(gè)紙捻兒，才撈到你一條小命。吃了11刀，大人也熬不過(guò)這痛，何況是你呢？一上床，你就哭，別人也睡不成。只有你外公把你托在手上踱來(lái)踱去，你才能安頓！”

小時(shí)候，外公特別喜歡我。身上有兩個(gè)錢(qián)，就把我往肩頭上一掮，帶我上十字街“四合陞”酒店，他弄一斤“十二兩四”，我弄一包爛豆或五香花生。有時(shí)他也用筷子在酒碗里端端，讓我嗍嗍筷兒頭。南通的“義犬墳”“蛤蟆井”“殺子報(bào)”“跌錢(qián)橋”“鐵神精 ”等民間故事，都是騎在我外公肩上學(xué)到的。外公是我熱愛(ài)鄉(xiāng)土文化、走進(jìn)文學(xué)圈子的第一個(gè)啟蒙者。1985年我參加整理《南通的傳說(shuō)》時(shí)，把外公高振奎說(shuō)的這些故事都收進(jìn)去了，也算是一種紀(jì)念吧。

我從小羸弱多病，后來(lái)還生過(guò)肺炎，住進(jìn)基督醫(yī)院。那年頭盤(pán)尼西林買(mǎi)不到，也買(mǎi)不起。是我舅舅借了洋紗，鉆狗洞送進(jìn)醫(yī)院，才救了我。這次看病欠的債，到我上中學(xué)時(shí)也沒(méi)還清。還記得沈二侯和劉老板上門(mén)討債，手上拿的“金摺兒”。沈老二更直接地說(shuō)，只要我做了他的上門(mén)女婿，債就不談了。后來(lái)還是舅舅擋了駕。

我的父親，本可子承父業(yè)做做生意，但他沒(méi)這本事，只靠幾年私塾的文化，考進(jìn)了建國(guó)后的第一期師資訓(xùn)練班，結(jié)業(yè)后到拱山庵做了名小學(xué)教師。我的娘十三歲就進(jìn)大生紗廠做了童工。兩個(gè)人的工資，要養(yǎng)活我們兄妹七個(gè)和兩個(gè)老的，很難！父母健在時(shí)，我沒(méi)條件孝敬他們；等條件好一點(diǎn)了，父母又過(guò)世了。想到此，我心里一直很苦澀。

命運(yùn)多磨難 立志搞文學(xué)

我的一二年級(jí)是在“福善居小學(xué)”上的，三四年級(jí)是在“拱山庵小學(xué)”上的，五六年級(jí)是在“大王廟小學(xué)”上的。

我在大王廟上學(xué)時(shí)，對(duì)閱讀特別感興趣。但我沒(méi)書(shū)投入班上的小小圖書(shū)館，也就借不到書(shū)。那天我賣(mài)廢銅賣(mài)了1角2分，就想到十字街新華書(shū)店買(mǎi)本書(shū)。我相中了一本蘇聯(lián)的偵破小說(shuō)《打靶場(chǎng)的秘密》，但還差4分錢(qián)，有點(diǎn)不甘愿，就把書(shū)塞進(jìn)了口袋。不料書(shū)一到袋里，好了，沒(méi)主意了——既不敢跑，又不敢拿出來(lái)了。一個(gè)窮人的孩子，為讀書(shū)賣(mài)廢銅，錢(qián)不夠而竊書(shū)，誰(shuí)之過(guò)呢？后來(lái)我就寫(xiě)了《竊書(shū)未遂》。

《戒尺、紫墨水和麻子》寫(xiě)的是“福善居小學(xué)”的人和事；《慧慧庵有個(gè)邵先生》《光環(huán)》兩篇小說(shuō)中有“拱山庵小學(xué)”的生活和人物。他們每天都在你心里走來(lái)走去，你不寫(xiě)就別想安神！

上了初中，我的閱讀興趣改變了，味口也變了。文化宮的閱覽室成了我的樂(lè)園。那時(shí)進(jìn)文化宮買(mǎi)票，2分錢(qián)一張。我所好四叔孃孃工會(huì)上有票發(fā)，榮生侯、大頭侯他們只好翻墻頭。一次大頭侯把腳都別歪了。閱覽室里的雜志很多，《人民文學(xué)》《江蘇文藝》《北京文藝》《民間文藝》一應(yīng)盡有。我四叔問(wèn)我，你長(zhǎng)大了準(zhǔn)備做什么？我說(shuō)做旅行家。

旅行家多了不起！后來(lái)在《河北文藝》上看到劉紹棠14歲就寫(xiě)出了《紅飄帶》《大青騾子》，我立即轉(zhuǎn)了向，要搞文學(xué)。于是讀魯迅、茅盾、艾蕪、丁玲、草明，讀巴爾扎克、塞萬(wàn)提斯、馬克吐溫，就像在濠河里游水，任你再喊，也不上岸！

我小時(shí)候，外公曾請(qǐng)有名的小瞎子替我算過(guò)命，說(shuō)是我的命惡，但運(yùn)道不好，一生多磨難。竟是一語(yǔ)成讖！除了小時(shí)候兩次大病，我到閻王那里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)又回來(lái)了，還有：1962年師范畢業(yè)前，為了弟弟要吃油端子，為一兩糧票弄了個(gè)“販賣(mài)糧票，破壞統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”的帽子，丟了工作分配。1963年下放到農(nóng)場(chǎng)，教教書(shū)、搞搞文工團(tuán)蠻好，結(jié)果嘴癢，揭發(fā)領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)毛發(fā)未傷，自己卻送掉了入黨提干的機(jī)會(huì)。為了弄幾個(gè)錢(qián)過(guò)年，大年三十還寫(xiě)對(duì)聯(lián)到節(jié)制閘上去賣(mài)。1970年，因人揭發(fā)我罵了紅都女皇，作為“現(xiàn)反”被兩把帶刺刀的長(zhǎng)槍押走，送到16連異地勞改。

掛牌子，剃光頭，天天批，夜夜斗，我已準(zhǔn)備了60粒安眠藥，如果吃不消了就自了。結(jié)果我又熬過(guò)來(lái)了。有可能是我的命惡，但我認(rèn)為還是好人多，善心未泯——《流逝的夜色》《朱和尚》《路連長(zhǎng)軼事》《菩薩》是我為他們寫(xiě)的贊歌。

我外公那時(shí)聽(tīng)了小瞎子的話，心一緊，又問(wèn)了小瞎子一句：“伢兒的前程如何？”小瞎子說(shuō)：“照命里看，沒(méi)甚大發(fā)落，但他命里有一點(diǎn)墨水，以后大概會(huì)吃筆桿子飯?！倍笪沂菍?xiě)了20多篇小說(shuō)，也曾獲過(guò)幾個(gè)獎(jiǎng)，有三篇拍了電視電影，但總不能當(dāng)飯吃呀！

黃步千與汪曾祺（右）合影。

拜師汪曾祺 懷念老小孩

我這一生最大的幸事是汪曾祺沒(méi)有嫌棄我，收我做了他的學(xué)生。

1992年我到北京魯迅文學(xué)院作家班學(xué)習(xí)，任課的都是中國(guó)文壇的大牌作家，叢維熙是班主任。他看了我交的作業(yè)，問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)汪曾祺嗎？”我說(shuō)：“讀過(guò)汪老的小說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的人。”叢老說(shuō)：“你的作品很對(duì)他的味，你應(yīng)該去找他。他的外事很多，不知他有沒(méi)有空，我給個(gè)電話你，你自己和他聯(lián)系。這號(hào)碼別告訴其他同學(xué)?！?/p>

那天是禮拜六，晚上我就給汪老打了電話。我說(shuō)：“我叫黃步千，是叢維熙老師介紹我通電話的。我想做你的學(xué)生。”很快電話那頭傳來(lái)了老人口詞清晰的聲音：“我在《雨花》上看到過(guò)你的小說(shuō)，有印象。明天你來(lái)吧，我等你?！钡诙煳揖腿チ似腰S榆橋汪老的家，做了他的關(guān)門(mén)弟子。我和汪老有一張合影，是師母施松卿拍的?？匆?jiàn)過(guò)這照片的人都說(shuō)，是父子倆。汪老待我真像父親，他過(guò)世已十八年了，但我還能清楚記得他的音容笑貌及教導(dǎo)，他說(shuō)：“你的作品重文字重意境，不能給人拍電視，電視拍不出你那種味道來(lái)的?！彼€說(shuō)：“你的小說(shuō)很有自己的特色，語(yǔ)言很美，你完全可以寫(xiě)出更多更好的東西。”

后來(lái)蒲黃榆橋幾乎成了我在北京的家，每每進(jìn)京都會(huì)去看望我的老師。1993、1994、1995這三年，他都要寄一張他的畫(huà)給我。1995年初夏，我到北京看他。他談到他坐輪船去上海，曾經(jīng)過(guò)天生港，問(wèn)我算不算到過(guò)南通？又說(shuō)，南通在蘇北算是最好的，他的紡織工業(yè)很發(fā)達(dá)，清末還出了個(gè)狀元。我立即接住話頭說(shuō)：“什么時(shí)候有空，請(qǐng)你和師母一起到南通看看，最好是四月，刀魚(yú)、鰣魚(yú)、河豚上市的時(shí)候。這刀魚(yú)只有我們南通有，過(guò)了江陰就沒(méi)有了。但到了楊樹(shù)開(kāi)花飛絮，刀魚(yú)就掉價(jià)了?！?/p>

我一說(shuō)完，汪老緊接問(wèn)了我兩個(gè)“為什么”。我說(shuō)：“南通狼山到江陰是刀魚(yú)回游產(chǎn)卵的地方。楊花一開(kāi)，刀魚(yú)的肉子就老了、骨頭硬了，就不大好吃了?！彼謫?wèn)：“有幾種做法？”我說(shuō)：“我們一般都清蒸，也可紅燒?！彼f(shuō)：“可以燒湯嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！彼藕呛堑匦α?，露出白牙，很燦爛。

1997年4月，我接到汪老從北京打來(lái)的電話，說(shuō)他最近去宜賓開(kāi)筆會(huì)，預(yù)備回京后就和王蒙、鄧友梅到南通來(lái)看看。我和當(dāng)時(shí)的市作協(xié)主席張松林喜出望外，準(zhǔn)備隆重接待三位大師和他們的夫人。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這次電話竟是我們師生的一次訣別。當(dāng)他從宜賓一回到北京便病了，在醫(yī)院待了五天，就辭世了。五月十六日，我接到汪朗寄來(lái)的訃告，我就慵了，一整天沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有喝水沒(méi)有吃飯。

我總覺(jué)得，這么好的老小孩，不該這么早就走了。如若老天借他20年壽，我愿短命20年。

黃步千與叢維熙（右）合影。

整理南通話 了卻心頭事

濠河是我生命的源泉，也是我寫(xiě)作的源泉。

魯迅先生曾有句名言說(shuō)：“我以我血薦軒轅”。我一刻都沒(méi)忘記我的父老百姓。雖然我老了，血是不多了，但只要我的心沒(méi)死，還是想要為發(fā)展南通文化做點(diǎn)事情的。三年前，翻筆記，看到了我30多年前，收集的南通市鄉(xiāng)音土語(yǔ)、南通方言冷僻字的一些零零落落的手稿，感到很不是滋味，有些對(duì)不起祖宗，也有些對(duì)不起良心。如果這些東西在我們手上失傳了，湮滅了，是罪不可赦的。

我想，搞創(chuàng)作固然是好，但調(diào)查、整理南通地方傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)也是一個(gè)不可掉以輕心的大事。于是，我放棄了自己那些可以名利雙收的文學(xué)創(chuàng)作，潛下心來(lái)重新開(kāi)始了費(fèi)時(shí)耗神的南通市鄉(xiāng)音土語(yǔ)、方言冷僻字的調(diào)查整理工作。可喜的是，經(jīng)過(guò)三年努力，這項(xiàng)工作已基本完畢，并在日前由市江海文化研究會(huì)出版了。也總算了了我的一樁心事。

至于譽(yù)毀于我何干？——誰(shuí)叫我是濠河的兒子呢！